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古

希

を

過

ぎ

て

少

し

ず

つ

終

い

支

度

に

取

り

組

み

始

め

た

。

セ

ピ

ア

色

の

ア

ル

バ

ム

が

懐

か

し

い

。

も

と

も

と

わ

が

家

は

満

州

か

ら

の

引

揚

げ

者

で

あ

り

、

伯

父

は

抑

留

先

の

シ

ベ

リ

ア

で

無

念

の

死

を

遂

げ

て

い

る

。

終

戦

後

、

身

重

の

母

は

頭

を

丸

め

男

装

し

、

大

連

と

い

う

街

か

ら

貨

物

列

車

に

立

っ

た

ま

ま

揺

ら

れ

て

命

か

ら

が

ら

博

多

ま

で

引

揚

げ

、

そ

こ

で

私

を

生

ん

で

い

る

。

そ

の

時

列

車

か

ら

見

た

三

日

月

が

と

て

も

綺

麗

だ

っ

た

と

幼

い

私

に

話

し

て

く

れ

た

。

別

々

に

帰

国

し

た

父

は

わ

ず

か

32

歳

、

結

核

で

こ

の

世

を

去

っ

た

。

母

は

26

歳

、

私

は

４

歳

だ

っ

た

。

 

 

そ

の

後

母

は

、

乳

呑

み

児

の

私

を

抱

え

生

ま

れ

故

郷

の

隠

岐

、

松

江

そ

し

て

父

の

実

家

で

あ

る

東

京

へ

と

流

転

の

暮

ら

し

を

余

儀

な

く

さ

れ

る

。

私

は

母

一

人

子

一

人

の

母

子

家

庭

で

育

つ

こ

と

に

な

る

が

、

教

え

子

た

ち

に

こ

の

話

を

す

る

と

「

ご

苦

労

な

さ

っ

た

の

で

す

ね

」

と

神

妙

な

顔

で

慰

め

ら

れ

る

。

し

か

し

当

時

は

み

な

似

た

よ

う

な

も

の

で

あ

り

、

特

に

不

幸

と

い

う

思

い

は

抱

か

な

か

っ

た

。

 

 

と

ん

で

も

な

い

不

条

理

が

わ

が

家

を

襲

っ

た

の

は
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私

が

大

学

二

年

時

の

冬

、

真

夜

中

の

こ

と

だ

っ

た

。

「

火

事

だ

あ

、

火

事

だ

あ

」

と

い

う

隣

家

の

少

女

の

声

で

跳

び

起

き

た

が

、

狭

い

道

路

と

野

次

馬

に

阻

ま

れ

消

火

活

動

も

ま

ま

な

ら

な

い

。

母

を

い

ち

早

く

知

人

宅

に

避

難

さ

せ

た

が

何

も

持

ち

出

せ

な

い

。

猛

火

が

古

い

木

造

二

階

建

て

の

わ

が

家

を

焼

き

尽

く

す

の

に

そ

れ

ほ

ど

の

時

間

は

か

か

ら

な

か

っ

た

。

 

 

火

災

保

険

も

な

く

、

し

か

も

火

元

の

家

に

は

誠

意

の

か

け

ら

も

み

ら

れ

な

か

っ

た

。

見

事

に

一

文

無

し

で

あ

る

。

自

分

の

家

が

燃

え

落

ち

る

姿

も

、

ま

た

三

カ

月

も

残

骸

を

晒

け

出

し

て

い

た

屈

辱

も

忘

れ

る

こ

と

は

で

き

な

い

が

、

放

水

で

ぶ

ち

抜

か

れ

た

天

井

か

ら

顔

を

出

し

た

月

が

、

私

に

何

か

語

り

か

け

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

綺

麗

な

三

日

月

だ

っ

た

。

悲

し

み

も

絶

望

も

感

じ

な

か

っ

た

。

母

が

満

州

で

見

た

月

も

 

こ

の

月

も

、

ど

ん

底

で

見

る

月

に

は

何

か

不

思

議

な

力

が

あ

る

に

ち

が

い

な

い

。

 

 

あ

れ

か

ら

50

年

。

母

は

す

で

に

他

界

し

た

が

、

毎

年

家

族

そ

ろ

っ

て

幸

せ

な

暮

ら

し

を

墓

前

に

報

告

し

て

い

る

。

 


