
20 × 20

生

き

て

い

れ

ば

、

今

年

80

歳

を

迎

え

た

で

あ

ろ

う

。

享

年

40

。

今

年

ち

ょ

う

ど

、

そ

の

倍

の

年

数

が

経

っ

た

。

そ

し

て

今

、

私

は

ジ

ョ

ン

・

レ

ノ

ン

よ

り

も

10

歳

以

上

年

輪

を

重

ね

て

い

る

。

思

え

ば

、

ジ

ョ

ン

・

レ

ノ

ン

の

声

は

私

の

人

生

の

節

目

で

い

つ

も

鳴

り

響

い

て

い

た

。

大

学

入

試

前

日

。

明

日

本

番

だ

と

い

う

の

に

、

ビ

ー

ト

ル

ズ

の

レ

コ

ー

ド

を

レ

ン

タ

ル

し

て

き

て

は

、

片

っ

端

か

ら

聴

き

ま

く

っ

た

あ

の

夜

。

そ

の

心

境

は

ま

さ

に

『

ヘ

ル

プ

！

』

だ

っ

た

。

手

痛

い

失

恋

を

し

た

20

代

後

半

。

ふ

と

気

づ

け

ば

、

異

国

の

見

知

ら

ぬ

土

地

で

空

を

見

上

げ

な

が

ら

途

切

れ

途

切

れ

に

、

悔

し

さ

ま

ぎ

れ

に

『

イ

ン

マ

イ

ラ

イ

フ

』

を

口

に

し

た

。

30

代

半

ば

で

伴

侶

と

初

め

て

迎

え

た

ク

リ

ス

マ

ス

。

家

庭

を

持

て

た

幸

せ

な

暖

か

い

居

間

で

『

ハ

ッ

ピ

ー

・

ク

リ

ス

マ

ス

』

を

し

っ

と

り

と

歌

っ

た

。

仕

事

に

忙

殺

さ

れ

た

40

代

の

夜

中

の

帰

り

道

。

肩

の

張

り

を

感

じ

て

ト

ボ

ト

ボ

と

歩

き

な

が

ら

小

声

で

『

ア

・

ハ

ー

ド

・

デ

イ

ズ

・

ナ

イ

ト

』

を

口

ず

さ

ん

だ

。

本

当

に

忙

し

い

毎

日

だ

っ

た

。 ⑩

ジ

ョ

ン

・

レ

ノ

ン

の

」

貌

「
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20 × 20

歳

月

は

流

れ

、

50

代

に

な

り

、

気

負

い

、

期

待

、

体

面

 
︙

、

い

ろ

い

ろ

な

重

荷

が

解

か

れ

た

。

い

く

ぶ

ん

身

も

心

も

軽

く

な

っ

た

今

、

な

ぜ

か

思

い

立

っ

て

、

ふ

と

ジ

ョ

ン

・

レ

ノ

ン

の

「

貌

」

を

見

る

。

愛

や

ら

平

和

や

ら

を

削

ぎ

落

と

し

て

、

改

め

て

マ

ジ

マ

ジ

と

見

つ

め

る

と

、

そ

の

変

貌

ぶ

り

に

驚

か

さ

れ

た

。

や

や

丸

み

を

帯

び

た

若

者

ら

し

い

精

悍

な

「

貌

」
、

ヒ

ッ

ピ

ー

風

に

髪

を

伸

ば

し

髭

も

蓄

え

た

「

貌

」
、

ト

レ

ー

ド

マ

ー

ク

に

な

っ

た

丸

眼

鏡

を

乗

せ

た

細

面

の

「

貌

」

 

︙

。

ま

る

で

、

別

人

の

よ

う

。

生

き

て

い

れ

ば

80

歳

で

あ

る

ジ

ョ

ン

・

レ

ノ

ン

の

面

立

ち

は

ど

う

な

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

翻

っ

て

、

私

。

私

の

「

貌

」

も

月

日

と

と

も

に

、

き

っ

と

様

変

わ

り

し

て

い

る

に

違

い

な

い

。

そ

れ

を

不

意

に

誰

か

に

問

い

た

く

な

る

。

い

い

貌

に

な

っ

て

る

か

と

。

そ

し

て

、

ジ

ョ

ン

・

レ

ノ

ン

と

同

じ

80

歳

に

な

っ

た

時

に

、

私

は

は

た

し

て

ど

ん

な

「

貌

」

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

そ

れ

ま

で

を

楽

し

み

に

し

な

が

ら

、

今

、

私

は

『

イ

マ

ジ

ン

』

を

心

地

よ

く

聴

い

て

い

る

。




