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平

成

元

年

、

大

学

二

年

生

の

夏

の

こ

と

で

あ

る

。

地

元

の

、

と

あ

る

資

産

家

の

未

亡

人

が

他

界

さ

れ

た

。

広

い

広

い

お

屋

敷

に

は

山

の

よ

う

な

多

く

の

書

物

が

残

さ

れ

、

未

亡

人

の

ご

遺

族

か

ら

地

元

の

図

書

館

に

寄

贈

し

た

い

、

と

の

申

し

出

が

あ

っ

た

と

い

う

。

当

時

、

司

書

の

資

格

に

興

味

を

も

っ

て

い

た

私

は

大

学

の

求

人

掲

示

板

で

そ

れ

を

見

つ

け

、

早

速

と

り

か

か

る

運

び

と

な

っ

た

。

作

業

場

所

は

敷

地

内

の

ガ

レ

ー

ジ

の

中

。

夏

の

盛

り

の

う

だ

る

よ

う

な

暑

さ

の

中

で

た

っ

た

一

人

で

の

作

業

が

始

ま

っ

た

。

ボ

ロ

ボ

ロ

で

状

態

の

悪

い

も

の

、

ペ

ー

ジ

の

落

丁

な

ど

を

確

認

し

、

仕

分

け

し

て

、

ノ

ー

ト

に

一

つ

一

つ

書

名

を

記

し

て

い

く

。

そ

ん

な

日

々

の

中

で

私

は

、

あ

る

も

の

を

見

つ

け

た

。亡

く

な

っ

た

未

亡

人

は

『

婦

人

之

友

』

の

愛

読

者

だ

っ

た

ら

し

く

、

多

く

の

バ

ッ

ク

ナ

ン

バ

ー

が

残

さ

れ

て

い

た

。

そ

の

中

の

一

冊

に

、

一

枚

の

便

箋

が

は

さ

ま

っ

て

い

た

の

で

あ

る

。

そ

れ

は

、

ま

ぎ

れ

も

な

く

「

恋

文

」

だ

っ

た

。

⑨

未

来

へ

の

恋

文
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文

面

か

ら

察

す

る

に

、

未

亡

人

は

両

親

の

反

対

に

よ

り

、

手

紙

の

相

手

の

男

性

と

は

結

婚

で

き

ず

、

さ

ら

に

そ

の

男

性

は

出

征

し

た

ま

ま

生

死

も

わ

か

ら

ぬ

、

と

い

っ

た

事

情

が

あ

る

よ

う

だ

っ

た

。

流

れ

る

よ

う

に

美

し

い

文

字

の

最

後

の

言

葉

を

、

今

で

も

鮮

明

に

覚

え

て

い

る

。

「

わ

た

く

し

た

ち

、

八

十

歳

に

な

っ

た

ら

普

通

に

お

話

し

で

き

ま

す

よ

ね

。
」

彼

女

は

信

じ

て

い

た

の

だ

、

い

つ

か

彼

に

会

え

る

こ

と

を

。

そ

し

て

、

あ

て

の

な

い

手

紙

を

書

い

て

秘

め

た

思

い

の

よ

り

ど

こ

ろ

と

し

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

八

十

歳

に

は

、

ま

だ

い

く

ら

も

あ

る

年

で

亡

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

け

れ

ど

。

そ

し

て

、

あ

の

夏

の

日

か

ら

三

十

年

以

上

が

過

ぎ

た

。

私

自

身

、

平

成

と

い

う

時

代

を

丸

ご

と

の

み

こ

む

ほ

ど

年

を

と

り

、

あ

の

時

に

は

分

か

ら

な

か

っ

た

人

生

の

悔

い

と

い

う

も

の

も

少

し

は

分

か

る

よ

う

に

な

っ

た

と

思

う

。

私

は

今

、

二

十

歳

の

自

分

と

八

十

歳

の

自

分

の

中

間

地

点

に

い

る

。

あ

の

未

亡

人

の

よ

う

に

純

粋

な

一

面

を

持

ち

続

け

ら

れ

る

だ

ろ

う

か

。

答

え

を

知

る

た

め

に

、

あ

と

三

十

年

歩

む

と

し

よ

う




