
 

今
か

ら
四

十
年

程
前

、
田

園
地

帯
の

広
が

る
北

関
東

で
の

こ
と

だ
っ

た
。「

T
さ

ん
宅

の
葬

式
に

行

っ
て

く
れ

な
い

か
」

若
手

社
員

の
私

は
、

職
場

の

課
長

か
ら

声
を

か
け

ら
れ

た
。

会
社

を
代

表
し

て

葬
儀

に
参

列
し

ろ
と

い
う

命
令

だ
。

会
社

と
個

人

か
ら

の
香

典
を

預
り

、
場

所
・

時
間

・
名

前
を

聞

い
て

、「
あ

あ
こ

の
辺

り
の

集
落

だ
な

」
と

見
当

は

つ
い

て
い

た
。

喪
服

に
着

替
え

社
用

車
で

そ
の

集

落
に

行
く

と
、

T
家

葬
式

の
看

板
は

す
ぐ

に
分

か

っ
た

。
家

の
前

に
車

を
止

め
る

と
、「

櫻
井

さ
ん

よ

く
来

て
く

れ
た

」
と

声
が

。
顔

見
知

り
の

パ
ー

ト

さ
ん

が
出

迎
え

て
く

れ
た

。「
あ

、
こ

の
方

も
一

族

な
の

だ
」

と
お

悔
や

み
を

言
っ

て
、

隣
組

の
方

が

大
勢

待
機

す
る

受
付

に
行

き
、

十
件

ほ
ど

の
香

典

を
渡

し
た

。
そ

れ
か

ら
だ

・
・

 

 
「

何
か

違
う

な
」

と
い

う
空

気
を

感
じ

た
。

 

祭
壇

の
前

で
焼

香
を

し
て

ふ
と

写
真

を
見

る
と

、



ど
う

み
て

も
お

じ
い

さ
ん

の
遺

影
だ

。
聞

い
て

い

た
の

は
「

お
父

さ
ん

葬
式

」
の

は
ず

だ
っ

た
。

通

さ
れ

た
座

敷
に

座
り

運
ば

れ
た

お
茶

を
飲

み
な

が

ら
、「

ど
う

も
葬

式
を

間
違

え
た

よ
う

だ
」

と
悟

る

の
に

時
間

は
か

か
ら

な
か

っ
た

が
、

困
っ

た
。

冷

汗
が

流
れ

、
時

間
が

一
瞬

止
ま

っ
た

気
が

し
た

。

「
何

と
か

し
な

け
れ

ば
」
、

預
か

っ
た

香
典

は
会

社

や
個

人
の

志
だ

、
当

人
に

渡
さ

な
い

わ
け

に
は

い

か
な

い
。

仕
方

が
な

い
、

覚
悟

を
決

め
て

謝
る

し

か
な

い
。

 

 
座

敷
を

辞
し

た
私

は
、

パ
ー

ト
の

T
さ

ん
を

見

つ
け

事
の

次
第

を
話

し
た

。「
あ

あ
そ

の
T

さ
ん

の

葬
式

な
ら

こ
こ

か
ら

少
し

先
の

家
だ

よ
、

同
じ

名

前
が

多
い

か
ら

ね
、

こ
の

辺
り

は
」

と
許

し
て

く

れ
た

。
受

付
の

隣
組

の
方

は
香

典
を

返
し

つ
つ

、

墨
書

の
台

帳
に

一
件

ず
つ

縦
に

線
を

入
れ

消
し

込

ん
で

い
く

。
台

帳
の

ほ
ぼ

一
頁

が
真

っ
黒

に
消

し

込
ま

れ
て

し
ま

っ
た

。
受

付
の

方
の

何
と

も
言

い



難
い

顔
は

、
今

で
も

脳
裏

か
ら

離
れ

な
い

。
 

「
あ

と
か

ら
出

直
し

ま
す

か
ら

」
と

言
い

残
し

た
私

は
、

あ
わ

て
て

本
来

行
く

べ
き

社
員

の
T

さ

ん
宅

へ
急

行
し

た
。

し
か

し
時

既
に

遅
く

、
葬

列

は
家

を
出

発
し

墓
地

に
向

か
っ

て
い

た
。

香
典

は

渡
し

た
が

、
こ

の
葬

式
も

ま
た

取
り

返
し

が
つ

か

な
い

事
態

に
な

っ
て

い
た

の
だ

っ
た

。
 

 


