
私
が

小
学

生
の

頃
の

こ
と

で
あ

る
。

 

夏
休

み
の

終
わ

り
ご

ろ
、

母
が

真
剣

な
表

情
で

何
か

を
探

し
て

い
た

。
聞

く
と

姉
の

通
知

表
が

な

い
と

い
う

。
私

は
「

あ
あ

、
ま

た
か

」
と

思
っ

た
。

そ
ん

な
大

切
な

も
の

を
失

く
し

て
し

ま
う

な
ん

て

…
。

 

姉
に

は
軽

い
知

的
障

害
が

あ
り

、
何

か
に

つ
け

て
出

来
な

い
こ

と
や

失
敗

が
多

か
っ

た
。

私
は

、

ま
た

姉
が

周
囲

に
迷

惑
を

か
け

て
い

る
と

思
っ

た
。

一
生

懸
命

探
し

て
い

る
母

を
見

て
、

私
は

手
伝

お

う
と

い
う

気
に

な
り

、
探

し
て

い
る

通
知

表
は

ど

ん
な

様
子

の
も

の
か

と
母

に
尋

ね
た

。
そ

れ
は

薄

茶
色

の
封

筒
に

入
っ

て
い

る
と

い
う

。
そ

れ
を

聞

い
た

瞬
間

、
私

は
息

を
呑

ん
だ

。
そ

れ
ら

し
き

も

の
を

数
日

前
に

ゴ
ミ

箱
に

捨
て

た
記

憶
が

あ
る

の

だ
。

封
筒

の
中

身
を

見
ず

に
捨

て
た

の
で

あ
る

。
 

 
 

私
は

母
に

言
わ

な
く

て
は

と
思

っ
た

。
し

か
し

自
分

の
し

た
失

敗
が

あ
ま

り
に

も
大

き
い

も
の

に



思
え

て
、

恐
ろ

し
く

て
言

う
こ

と
が

で
き

な
か

っ

た
。

そ
の

夜
、

私
は

な
か

な
か

眠
れ

な
か

っ
た

。

取
り

返
し

の
つ

か
な

い
失

敗
を

し
て

し
ま

っ
た

と

い
う

い
た

た
ま

れ
な

い
思

い
。

や
っ

て
し

ま
っ

た

こ
と

へ
の

後
悔

。
皆

に
迷

惑
を

か
け

て
い

る
申

し

訳
な

さ
。

自
分

の
失

敗
を

姉
の

せ
い

だ
と

思
っ

て

い
た

こ
と

の
恥

ず
か

し
さ

。
い

ろ
ん

な
思

い
が

あ

っ
た

よ
う

に
思

う
。

何
よ

り
私

は
、

正
直

に
言

う

べ
き

か
ど

う
か

に
迷

っ
て

い
た

の
で

あ
る

。
 

し
か

し
、

言
わ

ず
に

い
る

こ
と

に
耐

え
ら

れ
な

く
な

っ
た

私
は

、
夜

遅
く

な
っ

て
か

ら
母

に
打

ち

明
け

た
。

捨
て

て
し

ま
っ

た
こ

と
を

叱
ら

れ
る

と

思
っ

た
。

言
わ

な
か

っ
た

こ
と

も
叱

ら
れ

る
と

思

っ
た

。
し

か
し

母
は

少
し

驚
い

た
表

情
を

し
な

が

ら
も

「
よ

う
言

う
た

。
封

筒
と

か
は

中
を

見
て

か

ら
捨

て
る

ん
や

で
」

と
言

っ
た

だ
け

だ
っ

た
。

 

私
は

言
っ

て
よ

か
っ

た
と

心
底

か
ら

思
っ

た
。

そ
し

て
同

じ
失

敗
を

し
な

い
よ

う
に

し
よ

う
と

強



く
思

っ
た

。
そ

こ
に

は
失

敗
を

責
め

な
か

っ
た

母

の
思

い
に

応
え

た
い

と
い

う
気

持
ち

も
あ

っ
た

と

思
う

。
 

今
の

私
は

、
失

敗
を

し
て

も
自

分
の

非
を

認
め

、

最
大

限
の

手
を

打
つ

よ
う

に
行

動
で

き
る

よ
う

に

な
っ

た
と

思
う

。
自

分
の

失
敗

に
向

き
合

う
力

を

与
え

て
く

れ
た

こ
の

失
敗

は
、

今
の

私
に

少
な

か

ら
ぬ

影
響

を
与

え
た

人
生

最
大

の
失

敗
で

あ
る

。
 


